Gaetano fa il carabiniere. Gaetano E' carabiniere.
Nel suo paese tutti lo conoscono come "Tanu u' sbirru", c'è proprio nato con la divisa nell'anima.



Papà è un ufficiale della Guardia di finanza che ha quasi avuto un colpo quando Tano gli ha detto che voleva entrare nei Carabinieri, che gli piacerebbe essere carabiniere, non finanziere.
La mamma fa la casalinga, è tanto buona, tanto mite, tanto affettuosa col suo figliolo.
Tano ha sempre avuto i capelli corti fin da bambino, alto, palestrato, sempre ordinato, con la stanzetta ordinata,
le camice in ordine, a scuola era sempre capoclasse, è stato capo scout, difendeva i compagni dai bulli.
Vota AN ma non sopporta di sentirsi chiamare fascista, che lui non è fascista, non potrebbe mai essere fascista. Mica è un poliziotto! Adora Fini. Che Gianfranco c'ha le palle, altrochè!
Agli appuntamenti con le donne si presentava sempre con un mazzo di rose. Si presentava perchè
adesso è fidanzato. Con la sua Mariella, la fidanzata seria, la storia che dura, quella che ti sposi.
C'è fidanzato da tre anni. Si devono sposare. C'è il mutuo della casa da pagare, ci sono tante spese.
Claudio è un medico generalista. Laureato col massimo dei voti, sempre gentile e disponibile con tutti.
C'è nato medico. Ha preso dalla mamma, che però era veterinaria. Adesso è in pensione come il papà, che ha fatto il comandante di navi da crociera per una vita. Viaggiano sempre. Due pensionati sempre in viaggio. La sorella maggiore fa il chirurgo estetico. Lavora per ricostruire le facce bruciate, spesso pro bono. Aggratis.
Claudio ha gli occhialini da comunista, la pancetta, è un tipo simpatico, legge un sacco. Vota per i radicali.
Alle ultime elezioni ha votato la rosa nel pugno, ma con poca convinzione. Voleva fare il medico senza frontiere ma Anna, la fidanzata di sempre, dieci anni di felice fidanzamento, non ha voluto.
- Troppo lontana l'Africa - dice - e se poi non torni più? -
E' entrato nei carabinieri, ufficiale medico. E' andato in missione, una sola, per soldi.
- Solo pochi mesi poi torno. -
Entrambi prestano servizio in una caserma in mezzo al deserto. Mettono da parte dei soldi per sposarsi.
Tano deve andare con l'unità Viper 6 stamattina. Deve andare a controllare la sala operativa di polizia.
E' un lavoro delicato, nella sua unità ci sono italiani e romeni, Prima c'erano anche i portoghesi, ma poi il governo se li è ripresi indietro. Lui è italiano. Lui è un carabiniere italiano. E vuole rimanere lì.
Ma non sta bene. Non sta niente bene. Il capitano se ne accorge e lo manda dal medico. Lo manda
da Claudio.
Influenza. Dolori, senso di nausea. Oggi non esci con la Viper 6. Claudio e Tano sono amici. Sono siciliani entrambi. I siciliani si riconoscono a vista. E Claudio ha deciso che oggi Tano non esce. Al suo posto c'è andato uno simpatico. Si chiama Franco. Si chiamava Franco. La notizia arriva in caserma, deflagra, annichilisce, uccide.
E' saltato in aria, assieme al capitano, ad un altro maresciallo e a un rumeno. Un quarto è finito all'ospedale, è messo male. La notizia scatena un inferno in caserma. Tano prima se la prende con quel porco che sta
in alto, poi urla "bastardi iracheni". Claudio non parla. Lui è un medico. Vede e vedrà sempre gente morire.
Qualcuno giura di aver visto Tano con le lacrime agli occhi, ma lui non lo ammetterà mai.
Arriva la sera. Una brutta sera. Una sera di merda. Tano sta seduto sulla branda, borbotta qualcosa
a bassa voce. Gli si avvicina Claudio. Lo guarda.
- Ma stai pregando? -
Silenzio
- Dai, stai pregando? -
- E allora? c'è problema?? -
- No, figurati. -
Si siede sulla branda, di fianco a Tano.
- Posso pregare assieme a te? - dice Claudio.
Tano lo guarda stranito e gli chiede:
- Ma tu non sei ebreo? -
Nel paese di Tano chiamano "ebrei" tutti coloro che non sono cristiani.
Claudio sorride.
- Sì, è vero. Ma i ragazzi che sono morti erano cristiani. Preghiamo un pò per loro? -
Tano lo guarda. Non ha nemmeno bisogno di rispondere. Pregano. In silenzio.
C'è silenzio in caserma. Pregano tutti per quei disgraziati. Pregano per farsi coraggio.
Che coraggio ce ne vuole tanto, per stare lì.
Dopo un pò Tano alza gli occhi e dice una cosa triste:
- Ma quanto cazzo vale 'sto petrolio, per ammazzarsi così? -